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1. Точки оТсчёТа
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Как-то мне позвонили из редакции «Правды»:

— У нас к вам просьба — проконсультировать и, 

если будет нужно, положить в клинику нашего со-

трудника. Вы, наверное, слышали о Сергее Борзен-

ко? Известный журналист, писатель, Герой Совет-

ского Союза. Он сейчас находится в правдинской 

больнице.

— Хорошо, завтра я собираюсь быть в столице 

и смогу посмотреть его.

...В палате я увидел высокого, крепкого сложения 

мужчину с добрыми, голубыми глазами. Пожимая 

мне руку, он улыбнулся. И было в его облике, улыб-

ке что-то такое, что сразу располагало к нему, соз-

давало впечатление, что мы давно знакомы. Однако 

у меня появилось и чувство тревоги: настораживали 

напряжённость больного, частые глубокие вздохи. 

Одышка в покое — признак тяжёлой сердечной и лё-

гочной недостаточности. Значит, дело зашло далеко.

— Расскажите, что у вас болит и когда вы забо-

лели? — задал я стандартный вопрос, желая выяс-

нить сущность болезни и знать, как сам больной её 

представляет.

— В моём теперешнем состоянии никого ви-

нить нельзя, кроме самого себя. Слишком небреж-



Федор Углов

4

но относился к своему здоровью, считал, что его 

ничем не сломить.

— Нет, Сергей Александрович! Болезнь силь-

нее любого богатыря, если только её недооценить 

и дать ей развиться. С нею, как со всяким злом, 

надо бороться, пока она не укоренилась, не пере-

шла в необратимую стадию.

О себе он поведал следующее.

Болен давно. Пожалуй, несколько лет, с времен-

ными облегчениями и частыми обострениями. Врачи 

признавали воспаление лёгких. Лечился в стациона-

ре, но каждый раз, не закончив курса, выписывался, 

чтобы уехать куда-нибудь на длительный срок. То 

на Дальний Восток, то на Байконур, то на военные 

манёвры (интерес к армии не ослабевал ни на мину-

ту). С повышенной температурой ему приходилось 

ночевать в палатках, под открытым небом. И неиз-

менно — рецидивы воспаления лёгких.

Сомнения не было: картина хронической пнев-

монии.

Просматриваю снимки, анализы, внимательно 

выслушиваю пациента и отмечаю, что здесь преду-

гадывается нечто более грозное, понять которое при 

беглом осмотре трудно. Необходимо тщательное 

обследование. И главное — надо правильно лечить 

пневмонию, чтобы после устранения её симптомов 

лучше могло выявиться основное заболевание.

Сергея Александровича перевезли к нам в Ле-

нинград, в Институт пульмонологии.

В каждодневном общении перед нами открылась 

незаурядная личность — с цельным, мужественным 

характером при внешней застенчивости и великой 

скромности. И в необычайной для себя обстановке 

Борзенко не мог обходиться без дела (мы постара-

лись создать ему условия для творческой работы), 
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жил заботами и думами о человеке, шаг за шагом 

вникал в проблемы клиники.

— Кого вы сегодня оперируете? — спрашивал 

он меня, когда я утром заходил к нему в палату.

— Девочку Люсю, вы вчера с ней беседовали. 

Предстоит операция с аппаратом искусственного 

кровообращения.

— Можно посмотреть?

— Пожалуйста, если вам будет не трудно высто-

ять.

Позднее он долго говорил с матерью девочки и с 

ней самой.

Потом ещё не однажды — одиннадцать раз — 

присутствовал на моих операциях. Обстоятельно 

разговаривал с врачами, сёстрами, с родственника-

ми больных. Всё записывал в блокнот.

Я любил приходить к нему в конце дня, когда 

в клинике становилось тихо.

Много услышал интересного.

Родился Борзенко в 1909 году в Харькове. 

Мать — учительница, отец — фельдшер. В пятнад-

цать лет остался круглым сиротой. Учился в фабза-

вуче харьковских трамвайных мастерских, работал 

электриком в депо. Закончил вечернее отделение 

городского электротехнического института. Рано 

начал писать стихи, сотрудничал в заводских много-

тиражках, пока не сделался постоянным корреспон-

дентом областной газеты. Изъездил всю Украину, 

своими глазами видел свершения первых пятиле-

ток, хорошо знал стахановцев Донбасса, строителей 

Днепрогэса. В двадцатилетнем возрасте, будучи уже 

зрелым по мысли, взялся за историко-революцион-

ную эпопею «Какой простор!», которую открывал 

роман «Золотой шлях», но опубликовал его только 

после победы над фашизмом.
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Грянула Великая Отечественная война. Он до-

бровольцем уходит на фронт в составе редакции 

армейской газеты «Знамя Родины» и, выполняя её 

задания, часто оказывается на самых ответственных 

участках боевых действий наших войск. С августа 

1944 года — корреспондент «Правды». Вместе с пе-

редовыми частями Красной Армии 22 апреля 1945-

го вошёл в Берлин.

В сборнике очерков «Герои битвы за Кавказ» 

есть материал, посвящённый самому Борзенко. Что 

же главное захотели отметить в нём товарищи? Луч-

ше, чем они, я не скажу, а потому приведу цитату:

«Мужество журналиста на войне многомерно. 

Прежде всего нужна гражданская смелость, чтобы 

через газету говорить солдатам правду, какой бы 

она горькой ни была... Журналисту нужна и воин-

ская отвага, потому что настоящий военный жур-

налист пишет свои репортажи не с чужих слов, а с 

места событий... Он искал интересных встреч с ин-

тересными людьми, а они никогда не отсиживаются 

в тиши...

В первых же боях он убедился, что на войне 

надо быть прежде всего солдатом, а потом уже жур-

налистом... И он учился быть солдатом. И стал им».

Сергей Александрович принимал участие в боях 

с немецкими танками, когда необходимо было раз-

веять миф о непобедимости врага, ходил в рейды 

по тылам противника, вместе с разведчиками брал 

«языков», присоединялся к диверсионным отрядам, 

отправился с легендарным десантом на Малую зем-

лю и провёл там свыше полугода. Это он оставил нам 

такие строки: «Малая земля стала родиной мужества 

и отваги. Со всех сторон спешили сюда отчаянные 

души, горевшие неугасимой ненавистью к врагу. 

Тот, кто попадал на Малую землю, становился ге-
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роем. Трусы или умирали от разрыва сердца, или 

сходили с ума. Здесь не было ни одного метра, куда 

бы не свалилась бомба, не упала бы мина или сна-

ряд. Фашистские самолёты и пушки вдоль и поперёк 

перепахивали клочок земли, на котором не осталось 

ничего живого — ни зверей, ни птиц, ни деревьев, 

ни травы. Никого, кроме советских воинов». Плечом 

к плечу с ними сражался и Борзенко.

Он был награждён двадцатью боевыми ордена-

ми, не считая медалей. Первому среди журналистов 

и писателей ему присвоили звание Героя Советско-

го Союза. Произошло это в 1943 году, когда осво-

бождали Крым.

Мне довелось познакомиться с текстом наград-

ного листа. Там говорится:

«В ночь на 1 ноября 1943 года писатель армей-

ской газеты «Знамя Родины» майор С. А. Борзенко 

высадился с десантом 318-й Новороссийской стрел-

ковой дивизии на крымской земле. В силу сложив-

шихся обстоятельств ему пришлось руководить 

боем. Вместе с офицерами и солдатами С. Борзенко 

отбивал гранатами танки противника, которым уда-

лось прорваться на 100 метров к командному пун-

кту. Были дни, когда бойцам приходилось отражать 

контратаки противника по 17–19 раз, и всегда вме-

сте с ними находился писатель С. Борзенко».

Текст скупой, без эмоций, что характерно для 

официальных документов. Куда больше поводов 

к раздумьям и восхищению человеческим духом 

даёт очерк самого Борзенко «Пятьдесят строк», где 

он вывел себя под именем Ивана Аксенова.

«Армия готовится к прыжку через Керченский 

пролив, и теперь понаедет уйма корреспондентов 

из фронтовой газеты, из Москвы. Только кто из них 

отважится идти с первым броском?» — раздумывал 
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Аксенов незадолго до того момента, как его вызва-

ли к редактору.

— Товарищи, получен приказ, — сказал редак-

тор. — Одна из дивизий нашей армии должна фор-

сировать Керченский пролив, ворваться на берега 

Крыма, захватить плацдарм. Кто из вас доброволь-

но, — он с нажимом повторил, — добровольно пой-

дёт в десант?

Вызвался Аксенов. Среди сотрудников как-то 

само собой загодя решилось: в десант идти ему.

— Десант выходит в море завтра в полночь. 

Я оставляю, майор, на первой полосе пятьдесят 

строк и не буду печатать газету, пока не получу эти 

пятьдесят строк... Понятно? Отправляйтесь в Та-

мань к полковнику Гладкову. Он назначен коман-

дующим десантом, — закончил редактор.

В Тамани Аксенов узнал, что полку, который бу-

дет осуществлять прорыв, придаётся батальон мор-

ской пехоты. Во всяком наступлении кто-то идёт 

первым; даже если наступает армия — сто пятьдесят 

тысяч человек, — кто-то идёт первым. Такая зада-

ча стояла перед батальоном моряков. А уже по их 

расчётам, мотобот с корреспондентом должен был 

причалить третьим. Однако во время операции два 

передних мотобота потопили вражеские снаряды, 

и суденышко с Аксеновым первым подошло к бе-

регу, заносимому ослепительной метелью цветных 

трассирующих пуль...»

Сергей Александрович рассказывал мне:

— Едва достигли мы середины пролива, как фа-

шисты, понавесив ракет, обрушили на нас шкваль-

ный огонь из дальних и ближних орудий. Лишь 

немногие плавсредства достигли крымского бере-

га — но и здесь нас обстреляли из окопов и оборо-

нительных прибрежных укреплений. Зацепились на 
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каком-то пятачке, огляделись. Оказалось, что среди 

высадившихся нет никого из командиров подразде-

лений — или погибли, или не смогли пробиться. Из 

живых я самый старший по званию, и руководство 

операцией надо брать на себя. Отдаю приказ: «Ре-

зать проволоку! Приготовить гранаты!»

А вот — снова факты из очерка.

«На берегу, скользком от крови, корреспондент 

палил из автомата, бросал гранаты, дело дошло до 

пистолетной стрельбы, затем, вспомнив, что его 

задача — написать пятьдесят строк, с нетерпени-

ем ожидаемых в редакции, забежал в горящий дом 

и при свете пылающей крыши на разно цветных 

листках какой-то немецкой квитанционной книж-

ки, попавшейся под руку, написал заметку «Наши 

войска ворвались в Крым». Он описал всё, что уви-

дел в бою, назвал фамилии двенадцати матросов, 

храбро сражавшихся рядом с ним. Заметку завернул 

в тонкую противоипритную палатку, чтобы бумага 

не размокла в воде, отдал связному, и тот увёз её на 

последнем мотоботе, отчалившем на Тамань.

Опубликовав драгоценные сведения, газета 

«Знамя Родины» точно указала: «В ночь на 1 ноя-

бря. Берег Крыма (материал доставлен связным ря-

довым И. Сидоренко)».

Сведениям этим, как выяснилось позже, дей-

ствительно не было цены. В штабе, на Большой 

земле, напряжённо ждали сообщений от десант-

ников, а они всё не поступали. Рации не работали, 

их разбили, прорваться обратно сквозь сплошной 

огонь, видимо, никто не мог. О судьбе десанта не-

однократно запрашивала Москва.

...Забрезжил рассвет, наступило утро, из тумана 

выглянуло бескровное солнце, осветило суда, по-

нуро возвращавшиеся на таманский берег. К раз-
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битому пирсу подошёл искромсанный снарядами 

сторожевой катер. С залитой кровью палубы по-

спешно снесли раненых, затем окровавленные 

тела убитых, бережно опустили мёртвого началь-

ника переправочных средств Героя Советского 

Союза Сипягина. Последним, пошатываясь от 

горя, на берег сошел мокрый с головы до ног, бес-

конечно усталый Гладков, в отчаянии схватился за 

непокрытую голову, с тоской подумал: «Лучше бы 

меня убили».

— Товарищ полковник, вас просит к себе ко-

мандующий фронтом...

...Подпрыгивая, «Виллис» мчался вдоль моря, 

мимо покрытых зелёными сетками тяжёлых ба-

тарей. Глядя на пушки и горы стреляных гильз, 

полковник внутренне содрогался. Если солдаты не 

зацепились за крымский берег — тысячи снарядов 

выпущены зря. Если?.. Он не мог ответить: зацепи-

лись или не зацепились? Из-за сильного огня катер, 

на котором он плыл в Крым, вынужден вернуться, 

вернулся командир полка, вернулись штабы.

Машина подошла к дому. У крыльца толпилась 

дюжина корреспондентов. Часовой, почтительно 

козырнув, открыл заскрипевшую дверь, и Гладков 

очутился в полутёмной комнате, среди военных 

разных рангов. За столом, заваленным картами 

и донесениями, в шинели, накинутой внапашку, 

сидел бритоголовый маршал Советского Союза.

— Вернулся? — укоризненно спросил он, не по-

давая полковнику руки.

— Так точно, — ответил Гладков.

— Высадились наши войска на крымский бе-

рег?

— Не знаю. — Гладков покраснел, готовый про-

валиться сквозь землю.
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— А кто знает? — повысил маршал сорванный 

на телефонных разговорах голос...

— Видел на том берегу автоматные вспышки, 

слышал разрывы гранат, — сказал полковник.

— Твои люди высадились, а ты не смог, — ска-

зал маршал и прикрыл выгоревшими ресницами се-

рые, усталые глаза.

Гладков тоже закрыл глаза, и перед его внутрен-

ним взором возникло только что пережитое. Бур-

ное, холодное море. Гибель судов, рвущихся не то 

на своих, не то на чужих минных полях. Плотная 

завеса заградительного огня, словно дождь, соеди-

нившая небо и землю, сквозь которую ничто живое 

не способно пробиться. Удар снаряда в катер, режу-

щий свист осколков, наповал сразивших Сипягина 

и офицеров дивизии. Объяснять всё это маршалу не 

имело смысла. Полководец не понял бы его, как он 

сам не понял бы младшего по чину офицера, не вы-

полнившего задания...

Вошёл дежурный офицер и отрапортовал:

— На проводе Ставка Верховного главнокоман-

дования. Запрашивают: высадились ли наши во-

йска в Крым?

— ...Москва ждёт, что я скажу?.. У моего дома 

собрались корреспонденты всех газет. Что я скажу? 

Что ты побоялся подойти к берегу? Да?

— Не знаю, что им сказать, — тихо проговорил 

Гладков. — Только я не боялся...

Скрипнула дверь, и в ней, как в раме, возник 

высокий молодой полковник. В поднятой руке его, 

словно голубь, готовый вырваться, белела газета.

— Ура, товарищи! Наши на том берегу! 

Наступила пауза.

— А ты откуда знаешь, начальник политотде-

ла? — с облегчением и недоверием спросил маршал.
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— Как откуда? В газете написано.

— Постой-постой, в какой газете? Что написа-

но?

— В нашей, армейской, «Знамя Родины».

— Ну-ка читай, — попросил маршал, доставая 

из футляра очки в золотой оправе.

— Заметка называется «Наши войска ворвались 

в Крым», — громким голосом отчётливо прочёл на-

чальник политотдела.

— Ничего не скажешь, заголовок хорош, — хо-

ром подтвердили корреспонденты, под шумок про-

тиснувшиеся в комнату.

— А может, он с этого берега накропал? Знаем 

этих борзописцев — все могут выдумать, фантазии 

у каждого хватает на десятерых, — сказал маршал 

повеселевшим голосом.

— Э, нет! Я знаю Ваню. У нас была беседа перед 

десантом. Да и под заметкой написано: берег Кры-

ма, — уверенно ответил начальник политотдела.

— Когда они успели?.. Ведь с тем берегом ника-

кой связи... Оттуда ни слова... А тут газета, и с таки-

ми подробностями! — завосхищались вдруг офице-

ры и генералы.

— Товарищ маршал Советского Союза, — сразу 

оценив изменившуюся обстановку, попросил пол-

ковник Гладков, — разрешите отправиться на ту 

сторону пролива и принять командование над вы-

садившимися войсками!

— Да-да, дорогой, езжай. Ни пуха тебе ни 

пера. — Маршал поднялся, пожал руку полковнику, 

обнял его и торопливо пошёл в аппаратную.

— ...Ставка? На проводе командующий фрон-

том... Наши войска ворвались в Крым... Ворвались 

в Крым, говорю... Да, ворвались и успешно продви-

гаются вперед...»
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Сергей Александрович вспоминал:

— Окопавшись на захваченном участке в ожи-

дании подкрепления и подвоза боеприпасов, мы 

готовились к отражению контрнаступления. Оно 

не заставило себя ждать. Враг хотел во что бы то 

ни стало сбросить в море и уничтожить десант. 

Атаки следовали одна за другой. На горстку бой-

цов обрушились танки, самоходки, самолёты. 

Бушевал сплошной огонь. Люди гибли у меня на 

глазах.

Настал такой момент, когда оставшиеся в живых 

решили пойти в открытую атаку, чтобы с честью 

умереть в последнем бою, — не было ни патронов, 

ни возможности обороняться.

Мы поднялись и пошли с песней. И в эту кри-

тическую минуту с Тамани раздались залпы даль-

нобойных орудий. Противника охватило замеша-

тельство, а тут показались и наши подкрепления. 

Осуществлялся приказ Сталина — бросить все силы 

на расширение крымского плацдарма. Мы отбива-

ли у фашистов новые и новые позиции.

О десантной операции в Крым, — заключил 

Сергей Александрович, — писали в общем-то не-

много, но героизма солдат и офицеров хватило бы 

на несколько романов...

Он говорил не о себе — о других, а то, что про-

шёл бесконечно длинные дороги войны, не прячась 

от опасности, жил с народом на одном дыхании, 

вроде бы само собой разумелось.

Материалы Борзенко, подчёркивали его това-

рищи, отличались исключительной правдивостью. 

Никакая выдумка, никакая фантазия никогда не 

заменит достоверности факта, живого примера. Он 

умел видеть то, что могло поразить воображение, 

чувствовать красоту и величие человеческого духа. 
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Подтверждение этому он находил и на театре во-

енных действий в Корее в 1950–1953 годах, и когда 

началась отечественная летопись освоения космо-

са, и в мирных буднях. В поисках именно достовер-

ности факта он не переставал колесить по стране: 

«Передо мной текли реки людей...»

Разумеется, тут я попытался обобщить всё, что 

мне удалось узнать о Борзенко — писателе и чело-

веке. Лишь малую долю информации дал он сам. 

Больше я основывался на собственных впечатле-

ниях, да ещё помогли его сборники повестей и рас-

сказов, предисловие к книге «По дорогам войны», 

написанное сыном — Алексеем Борзенко, опубли-

кованные свидетельства очевидцев.

2

В Институте пульмонологии Сергею Алексан-

дровичу с каждым днём становилось лучше. Этому, 

конечно, способствовали его оптимизм и жизнелю-

бие. Когда ни спросишь: «Как себя чувствуете?» — 

он ответит: «Прекрасно! Вы так лечите, что у вас 

нельзя не поправиться».

И всё-таки нас тревожили большие цифры РОЭ 

(реакция оседания эритроцитов), что свидетель-

ствовало о торможении защитных процессов в ор-

ганизме. И мы снова подвергали Борзенко обследо-

ванию и лечению.

А Сергей Александрович, чувствуя себя бодрее, 

всё глубже вникал в наши интересы.

— Великолепную клинику построили! Всё про-

думано. И оборудование у вас, как мне кажется, 

первоклассное.

— В клинике была острая необходимость.
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— Да, я знаю, вы не имели подходящих условий 

для сложных операций.

— По существу, не было никаких условий, 

и если мы что-то делали, то только благодаря энту-

зиазму врачей. Наша больница основана 125 лет на-

зад, когда операции по поводу грыжи и аппендици-

та считались опасными и сопровождались высокой 

смертностью. Резекции желудка совсем не произво-

дились. А мы стали оперировать на лёгких и сердце. 

Это всё равно что заводу вместо зажигалок на той 

же базе пришлось бы выпускать блюминги. Много 

мы хлопотали, добивались. Спасибо секретарю об-

кома Ивану Васильевичу Спиридонову.

— Я слышал о Спиридонове, — в раздумье про-

говорил Сергей Александрович. — Расскажите, по-

жалуйста, что он за человек, в чём выразилась его 

помощь?

О Спиридонове все ленинградцы очень хорошо 

отзывались. Его не просто уважали — его любили.

Мне пришлось пойти к нему в связи со строи-

тельством клиники. Позвонил и попросился на при-

ём. Он сказал: «Заходите». И назначил день и час.

Во время нашей беседы внимательно слушал. 

Перебивал редко, чтобы задать уточняющие вопро-

сы. И почти все мои предложения записывал в те-

традь. Вывод был краток:

— Постараемся удовлетворить ваши просьбы.

Прощаясь, я пригласил его посетить нас. Спи-

ридонов ответил: «Приду обязательно».

С тем мы и расстались.

Через два-три дня мне сообщили: Иван Василье-

вич приедет посмотреть операцию.

Мы не думали, что визит секретаря обкома по-

влечёт за собой столь важные последствия. И всё 


