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Посвящается Кейт, 

без которой эта книга 

никогда не была бы написана





Не навреди...

Повсеместно приписывается Гиппократу 

с острова Кос, 460 г. до н. э.

Каждый хирург несет в себе небольшое кладбище, 

на которое время от времени ходит помолиться, — 

средоточие горечи и сожалений, где ему следует 

искать причины своих неудач.

Рене Лериш, 

«Философия хирургии», 1951 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Серьезно заболев и очутившись в больнице, мы, терзаемые 

страхом за свое будущее в ожидании пугающей операции, вы-

нуждены полностью довериться лечащим врачам — по край-

ней мере, если этого не сделать, жить станет намного сложнее. 

Неудивительно, что мы нередко верим в сверхчеловеческие 

способности медиков: это отличный способ преодолеть стра-

хи. Если операция проходит успешно, то хирург — настоящий 

герой, если же нет — то он преступник.

Действительность, разумеется, совершенно отличается от 

подобных представлений. Врачи — обычные люди, такие же, 

как и все остальные. Многое из того, что происходит в боль-

ницах, зависит от случайностей — как счастливых, так и не 

очень. Будет ли исход операции удачным или нет, зачастую 

мало зависит от врачей. Знать, когда операцию проводить не 

стоит, не менее важно, чем уметь оперировать, и приобрести 

этот навык гораздо сложнее.

Жизнь нейрохирурга нельзя назвать скучной, и порой она 

приносит глубочайшее внутреннее удовлетворение, однако 

за это надо платить. Никто не застрахован от ошибок, и в ко-

нечном счете приходится жить с осознанием их последствий. 

Нужно учиться объективно оценивать то, что видишь, стараясь 

при этом не потерять человечность. В историях, приведенных 

в данной книге, рассказывается о моих попытках — иногда не-

удачных — найти золотую середину между необходимой отчуж-

денностью и эмпатией, которой требует профессия хирурга, 

золотую середину между надеждой и реалистичным взглядом 

на вещи. Я ни в коем случае не хочу подорвать веру людей в 

нейрохирургов или, если уж на то пошло, во врачей в целом, 

но надеюсь, что моя книга поможет понять, с какими трудно-

стями — зачастую не технического характера, а связанными с 

человеческим фактором — нам приходится сталкиваться.
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редкая, медленно прогрессирующая опухоль 

шишковидного тела

Мне часто приходится разрезать головной мозг, и я ненавижу 

это делать. С помощью пары диатермических щипцов я зажи-

маю прелестные красные кровеносные сосуды, опутывающие 

изумительную поверхность мозга. Я делаю надрез небольшим 

скальпелем и вставляю в образовавшееся отверстие тонкий 

наконечник вакуумного отсоса: поскольку у мозга желеобраз-

ная консистенция, вакуумный отсос является основным ин-

струментом любого нейрохирурга. Через операционный 

микроскоп я наблюдаю, как постепенно пробираюсь сквозь 

нежные белые ткани мозга в поисках опухоли. Идея о том, 

что наконечник отсоса прокладывает себе путь через челове-

ческие мысли, эмоции и разум, что память и рассудок состо-

ят из этой вот студенистой массы, — слишком странная для 

того, чтобы просто так принять ее. Все, что я вижу перед со-

бой, — это материя, однако я прекрасно понимаю: стоит мне 

промахнуться и попасть не туда — то есть в так называемую 

функционально важную зону мозга — и тогда, когда я в следу-

ющий раз зайду в палату для выздоравливающих, чтобы оце-

нить достигнутый результат, то увижу перед собой пациента, 

ставшего инвалидом.

Операции на головном мозге несут в себе огромный риск, 

и с помощью современных технологий его удалось снизить 

лишь в определенной мере. При проведении операций на го-

ловном мозге я могу использовать что-то вроде GPS — систе-

му компьютерной навигации, для реализации которой на го-
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лову пациента направлены инфракрасные камеры (подобно 

спутникам, вращающимся вокруг Земли). Они видят хирур-

гические инструменты, к которым прикреплены небольшие 

отражающие шарики. На экране компьютера, к которому под-

ключены камеры, отображается положение инструментов в 

мозге пациента, которое сопоставляется с томограммой, сде-

ланной незадолго до операции. Я могу проводить операцию 

на бодрствующем пациенте — под местной анестезией, бла-

годаря чему мне удается определить функционально важные 

зоны мозга, стимулируя различные его участки с помощью 

электродов. Анестезиолог предлагает пациенту выполнить 

разные простые задания, чтобы можно было понять, не на-

носим ли мы мозгу какой-нибудь вред в ходе операции. При 

операции на спинном мозге — еще более уязвимом, чем голов-

ной, — я могу использовать метод электрической стимуляции 

с применением так называемых вызванных потенциалов, что-

бы получить предупреждение в случае угрозы паралича.

Однако несмотря на все эти современные технологии, 

нейрохирургия по-прежнему связана с серьезным риском 

для жизни и здоровья пациентов, а квалификация и опыт 

по-прежнему играют первостепенную роль в тот момент, ког-

да инструменты погружаются в ткани спинного или головного 

мозга, — и я обязательно должен знать, когда следует остано-

виться. Зачастую лучшее, что можно сделать, — это позволить 

болезни протекать естественным путем и отказаться от хирур-

гического вмешательства. Наконец, не нужно забывать о воле 

случая: чем больше я набираюсь опыта, тем лучше осознаю, 

насколько успех операции зависит от банального везения.

* * *

Был в моей практике пациент с опухолью шишковидного тела, 

которому предстояла операция. Философ Декарт, живший в 

XVII веке, являлся сторонником дуализма: по его убеждению, 

душа и тело — две совершенно отдельные сущности, причем 
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душу он помещал именно в шишковидное тело. Именно здесь, 

говорил он, материальный мозг каким-то волшебным и ми-

стическим образом взаимодействует с разумом и нематери-

альной душой. Не знаю, что бы он сказал, увидев, как мои па-

циенты смотрят на изображение 

собственного мозга на экране 

компьютера (а такое иногда про-

исходит во время операции под 

местной анестезией).

Опухоль шишковидного те-

ла — очень редкое заболевание. 

Она может быть как доброкаче-

ственной, так и злокачественной. 

При доброкачественной опухоли лечение не обязательно. Что 

же касается злокачественной формы, то ее лечат с помощью 

лучевой и химиотерапии, однако она все равно может приве-

сти к смерти человека. Раньше такие опухоли считались не-

операбельными, но с появлением современных методов ми-

крохирургии ситуация в корне изменилась. Теперь операция 

считается необходимой — по крайней мере, для проведения 

биопсии и определения типа опухоли, чтобы можно было 

принять решение о том, как лучше всего лечить пациента. 

Шишковидное тело спрятано глубоко в мозге, поэтому такая 

операция, как говорят сами хирурги, — настоящее испытание. 

Нейрохирурги смотрят на снимки головного мозга, демон-

стрирующие опухоль шишковидного тела, одновременно и с 

трепетом, и со страхом — подобно альпинистам, глядящим на 

далекую вершину горы, которую они надеются покорить.

Пациенту, о котором идет речь, — а он был директором 

весьма крупной компании — лишь с большим трудом удалось 

осознать, что у него смертельно опасная болезнь и что те-

перь он не властен над собственной жизнью. Он полагал, 

что головные боли, не дающие ему спать по ночам, связаны 

со стрессом, вызванным необходимостью уволить множество 

Нейрохирурги смотрят на снимки 

головного мозга, демонстрирую-

щие опухоль шишковидного тела, 

одновременно и с трепетом, и со 

страхом — подобно альпинистам, 

глядящим на вершину горы, кото-

рую они надеются покорить.
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сотрудников из-за финансового кризиса 2008 года. На деле 

же оказалось, что у него опухоль шишковидного тела вкупе 

с острой гидроцефалией. Опухоль мешала нормальной цир-

куляции спинномозговой жидкости в головном мозге, и ско-

пившаяся жидкость привела к повышению черепно-мозгового 

давления. Без лечения этот человек ослеп бы и умер в счита-

ные недели.

В дни, предшествовавшие операции, у нас с ним состоя-

лось немало тяжелых бесед. Я объяснил, что связанные с опе-

рацией риски, которые включали в себя смерть или обшир-

ный инсульт, в конечном счете не шли ни в какое сравнение 

с рисками, возникающими в случае отказа от операции. Он 

старательно записал все сказанное мною в смартфон, словно 

наличие под рукой всех этих длинных терминов: «окклюзион-

ная гидроцефалия», «эндоскопическая вентрикулостомия», 

«пинеалома», «пинеобластома» — вернет ему контроль над си-

туацией и спасет жизнь. Его беспокойство в сочетании с не-

приятным осадком, который остался у меня в душе после не-

удачной операции, проведенной за неделю до того, означало, 

что мне предстоит оперировать, испытывая сильный страх за 

конечный результат.

Вечером перед операцией я встретился с пациентом. 

Обычно, разговаривая с больными накануне операции, я ста-

раюсь не акцентировать внимание на сопряженном с ней ри-

ске: он и без того подробно обсуждался во время предыдущих 

консультаций. Я пытаюсь подбодрить их и смягчить опасе-

ния, хотя в результате сам начинаю переживать куда больше. 

Гораздо проще проводить сложную операцию, если заранее 

сказать пациенту, что она невероятно опасна и что в любой 

момент что-нибудь может пойти не так. Тогда, если что-то дей-

ствительно выйдет из-под контроля, чувство вины, вероятно, 

будет терзать меня не столь сильно.

Жена пациента сидела рядом с ним, ее лицо было белым 

от страха.
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— Это рядовая операция, — произнес я с фальшивым опти-

мизмом.

— Но опухоль может оказаться злокачественной, не так 

ли? — спросила она.

С некоторой неохотой я подтвердил, что это возможно. 

Я объяснил, что во время операции возьму образец ткани, ко-

торый немедленно изучат специ-

алисты. Если выяснится, что опу-

холь доброкачественная, то мне 

не придется выскабливать все до 

последней частицы. А если ока-

жется, что мы имеем дело с так 

называемой герминомой, то мне 

и вовсе не придется ее удалять: с большой вероятностью пол-

ного выздоровления можно будет добиться с помощью луче-

вой терапии.

— То есть получается, что если это не рак и не герминома, 

то операция будет безопасной, — сказала женщина, однако в 

ее голосе прозвучала неуверенность.

Я помедлил, подбирая слова, так как не хотел нагонять на 

нее страх.

— Да, если мне не придется удалять опухоль полностью, то 

риск существенно снижается.

Мы поговорили еще немного, после чего я пожелал им 

спокойной ночи и отправился домой.

Следующим утром, лежа в постели, я вспоминал девушку, 

которую оперировал за неделю до того. У нее была опухоль 

спинного мозга, расположенная между шестым и седьмым 

позвонками, и после операции — хотя я до сих пор не пони-

маю почему, ведь во время операции не было никаких проис-

шествий, — пациентка очнулась от наркоза с парализованной 

правой частью тела. Возможно, я слишком настойчиво пытал-

ся удалить как можно большую часть опухоли. Скорее всего я 

был чересчур уверен в себе. Я недостаточно боялся неудачи. 

Возможно, я слишком настойчиво 

пытался удалить как можно боль-

шую часть опухоли. Скорее всего 

я был чересчур уверен в себе. 

Я недостаточно боялся неудачи. 


